Au XIe siècle le savant iranien Al-Bîrûnî avait rapporté d’Inde un célèbre Livre de l’Inde ; huit siècles plus tard, ce n’est pas seulement une immense somme de connaissances, mais les œuvres mêmes de l’Inde qui font leur apparition dans la vie littéraire européenne, et française, lorsque, avec la colonisation britannique, naît et se développe l’orientalisme savant occidental. Traduits, lus avec passion, abondamment commentés, ces livres de l’Inde aujourd’hui ignorés des lecteurs fournissent un cas exemplaire d’appréhension d’une littérature étrangère, d’autant plus instructif qu’il se trouve exactement contemporain de l’émergence d’une nouvelle discipline universitaire, la littérature étrangère.