Poétique, politique, pragmatique : il s'agit de rassembler dans une même réflexion des éléments relevant du religieux, du politique et de l'histoire des formes littéraires. Les textes naissent des heurts, de psychomachies passionnelles particulières et de guerres massives. Les lettrés vivent dans une histoire qui les somme de prendre parti et d'inventer leur dignité et leur utilité en même temps que leur public. L'efficacité des représentations littéraires, le volontarisme historique et moral des auteurs suscitent une illusion de maîtrise dans et par l'action. Si la polémique est l'espace où transparaît le mieux la puissance de la parole, elle libère l'imaginaire et la passion, et conduit aussi à s'interroger sur l'éthique qui en commande les figurations, qui mêlent forces du présent et forces du passé, besoin de référence, purs fantasmes et exigence de Vérité.
