A Delhi, loin de son village, Sonalal est un homme banal, illettré, noyé dans la grande foule des petites gens de la ville. Pour gagner, modestement sa vie et celle de sa famille, il charme les serpents, ou plutôt un serpent, son vieux cobra, son "fils", Raju, en jouant de la musique. A la fin d'une longue journée, alors que Sonalal joue si bien que les dieux dressent l'oreille pour l'écouter, Raju, épuisé d'avoir trop dansé se révolte et l'attaque. Furieux, se sentant trahi, Sonalal riposte et mord le serpent si fort qu'il le coupe en deux. La vie de Sonalal est bouleversée par cet épisode. Les journalistes étrangers qui assistaient à sa représentation le rendent célèbre du jour au lendemain. Mais Sonalal n'est pas abusé par son reflet dans le faux miroir que lui tendent les médias. Le remords d'avoir tué Raju et de devoir à ce meurtre une amélioration de sa condition de vie matérielle, ajouté à la culpabilité d'être un mauvais mari et un mauvais père ivrogne et coureur de jupons, le frappent d'impuissance. Il tente d'en guérir en demandant de l'aide à plusieurs thérapeutes, sexologues, médecins, magiciens. Leurs théories, qui mêlent inextricablement psychologie, références scientifiques, philosophie et déclarations de charlatans, ne font qu'embrouiller Sonalal, confronté à des questions qu'il ne s'était jamais posées. Tribulations et épreuves ramènent Sonalal à son métier de charmeur, mais le temps et l'expérience ont agi et il ne revient pas tout à fait à son point de départ. Le chemin parcouru et la relation chronologique qu'en fait l'auteur prennent la forme symbolique et libératoire d'un serpent en boucle qui ne se mord pas la queue. Modeste fruit d'une quête authentique, l'inverse du défaitisme ou des systèmes arrogants d'explication du monde qui referment le cercle et ostracisent nos diversités.