Elle a trente et un ans, rédige des articles pour des magazines, et en ce moment, sa peau est devenue rêche à force de se faire vomir pour bien dormir ; mais le pire, ce sont ces voix qui parlent dans sa tête, se superposent et se recouvrent, semblables aux sons portés par les ondes radio ou à la cacophonie des médias. Lui a d'abord travaillé pour les yakuzas avant de partir sur les routes
comme chauffeur poids lourds, relié au reste du monde par sa CB. Avec leur rencontre de hasard dans un supermarché de Tôkyô commence un voyage dans le nord du Japon. Il y a la neige sur le bas-côté de l'autoroute, le
plaisir cru des étreintes, les lumières de la capitale, les conversations qui se mêlent aux souvenirs. Quand on roule, le paysage change sans cesse, et c'est comme si ces paysages successifs étaient chaque fois arrachés à la
surface de nous-mêmes, on a l'impression que la peau n'arrive jamais à se reformer, on n'a aucune protection contre le monde extérieur. Ce roman, lui aussi, gratte la surface lisse des apparences pour montrer de l'intérieur le vrai visage d'une certaine jeunesse japonaise. Son originalité de ton a fait sensation lors de sa parution au Japon en 1999.
