Jamais Mukundan n'aurait cru prendre sa retraite dans la maison familiale de ce village endormi du Kerala qui l'a vu naître. Il s'y bat contre la Compagnie du téléphone et les spectres du passé : celui d'un père vieillissant mais toujours aussi tyrannique, et d'une mère abandonnée dont il s'accuse de la mort. Il y retrouve Meenakshi, son amie d'enfance qui n'a jamais réussi à partir, Ramakrishnan de Fort Manoir, devenu très respecté depuis qu'il a gagné au loto, ou Kamban le postier intouchable dont l'abondante chevelure fait des jaloux. Mukundan tombe amoureux, rêve d'acquérir une place influente au village, mais c'est un autre accomplissement que ce retour aux sources lui propose. Sa rencontre avec Bhasi le timbré, peintre en bâtiment et guérisseur des âmes, va le délivrer des fantômes d'autrefois et le révéler à lui-même. Cette renaissance lui donnera-t-elle la chance de devenir un homme meilleur que son père ? Autour de la destinée de Mukundan, c'est toute une galerie de personnages qu'Anita Nair s'est attachée à créer, avec un humour, une tendresse et une attention aux détails qui font de son roman une captivante promenade dans une Inde du Sud rarement évoquée de manière aussi vivante.
