Un écrivain célèbre, Nakata, parvenu à un tournant de son existence et de son œuvre, s'épuise à construire un puzzle de souvenirs et de réflexions sur la prostitution, l'homosexualité, l'hérédité, le mariage, la procréation et la mort. Tous ses efforts convergent vers le même point, au centre du roman : la " sexualité absolue ". D'abord avec plusieurs femmes, puis avec la seule Natsue, Nakata s'enfonce peu à peu dans sa quête éperdue du sexe. Jour après jour, il se rend compulsivement dans la " chambre noire " où il espère atteindre cet état de grâce qui lui révélera, à la place du sexe féminin, la présence d'une rose épanouie.
