L'orgue a toujours intrigué. Au cours de sa longue histoire il n'a cessé d'exercer sa fascination sur les assemblées religieuses. Il n'est donc pas surprenant que les psychologues, les philosophes, et aussi les théologiens aient tenté, depuis des millénaires, de percer les mystères qui l'entourent. Certaines sonorités de ces tuyaux n'ont-elles pas un effet «magique»? Comment expliquer l'indéniable charme qu'il exerce sur les humains? Si des controverses savantes, d'ordre esthétique ou théologique ont nourri un débat qui ne s'est jamais éteint depuis l'Antiquité, c'est que l'orgue n'est pas un instrument de musique «ordinaire». Des Pères de l'Église comme Saint Ambroise (340-397) se sont méfiés de cet instrument utilisé dans le culte des païens. Certains érudits se sont montrés hostiles, comme l'humaniste Érasme de Rotterdam (1469-1536), qui aurait affirmé que «seul le diable pouvait Jouer de l'orgue». De ces avis, des théologiens ont tiré des conclusions. Ceux de l'église orthodoxe et, plus tard, les réformateurs Calvin ou Zwingli ont cru devoir «rompre le charme» en excluant l'orgue des églises. D'autres, en revanche, ont jugé que les stimulations que cet instrument apportait à l'âme humaine la rapprochait de Dieu. Le savant théologien Rhabanus Maurus (v. 780-847) interprète ses parties en fonction de la Révélation Divine, et l'orgue a été proclamé, et depuis fort longtemps, «roi des instruments» (Guillaume de Machaut, v. 1300-1377 ou Mozart en 1777), voire plus cléricalement «pape des instruments», par l'Abbé Franz Liszt, (1811-1896). On doit à saint Augustin (354-430) une étude scientifique qui expose comment l'Harmonie des sons peut conduire l'homme à la perfection, par une voie parallèle à celle de la connaissance rationnelle. Le grand universitaire de l'Antiquité a attiré l'attention sur une «oreille intérieure» (sensus interior) proprement musicale, qui habite chaque homme. Il a analysé cette force naturelle et instinctive, à la fois juge et guide (naturalis vis judiciaria), car elle permet d'apprécier comme étant agréables ou pénibles, beaux ou laids, certains rapports harmoniques.
