La peur est au cœur de ce récit où le plus effrayant est moins le sort atroce du héros guetté dans une mansarde par des rats que le mystère qui l'a conduit à vivre ce cauchemar. Pourquoi ce solitaire, dont l'occupation principale est d'envoyer des lettres réconfortantes (du moins dans son esprit) à des inconnus, se laisse-t-il peu à peu séquestrer par la bonne de la pension de famille où il finit par atterrir. Et elle, quelles visées a-t-elle sur cet homme ? Est-ce pour le soumettre à ses désirs sexuels, ou bien pour le torturer par pur sadisme, qu'elle se l'approprie ? Mais l'angoisse du lecteur est si grande qu'il ne se pose même pas la question, il ne sait qu'une chose : à chaque page son angoisse grandit.