Sara Broffé, nom de code Sumatra, est arrêtée un matin par la police secrète d'un pays où règne un régime dictatorial, qu'on identifie très vite comme l'Argentine au temps des colonels. Emprisonnée et torturée pendant de longs mois dans une " villa " de banlieue, elle parle interminablement pour survivre, faisant croire qu'elle détient des secrets qu'elle n'a pas. Elle sera d'ailleurs la seule à échapper à la mort, finalement sauvée par un de ses gardiens, (un violoncelliste égaré au ministère de l'intérieur) qui tombe amoureux d'elle. C'est lui qui, arrêté à son tour, raconte du fond de sa prison l'histoire de celle qui depuis est devenue sa femme. Le roman s'inspire d'une histoire vraie dont les protagonistes sont réfugiés en Espagne. Ils tournent en ce moment un téléfilm qui entend défendre le mari poursuivi pour ses activités pendant la dictature.