C'est l'histoire d'une fuite, dans un pays, la Russie, où la nature offre encore des espaces assez grands pour s'y réfugier ou s'y perdre. Au cœur de l'Asie du Nord, en Sibérie, Daniel Menchikov a rencontré sur les bords du lac Baïkal un émule de Thoreau, gardien du silence et des oiseaux. L'exemple de cet homme, qui a su rester libre dans le système le plus hostile à l'individu, va donner au jeune homme le courage de se révolter. Au nom de quelle histoire glorieuse, oubliée depuis longtemps, devrait-il supporter à l'armée les brimades et les humiliations qui sont de règle pour les jeunes recrues. Déserteur, rattrapé puis finalement chassé, comme élément perturbateur, le jeune homme achète un kayak et remonte le cours d'une rivière toujours plus profondément vers une contrée mythique, terre de la sagesse ancestrale. Récit d'aventure, quête spirituelle et satire sociale s'équilibrent harmonieusement dans ce livre qui est d'abord un hymne à la nature.