" Sous l'horloge qui vacille au mur de ma cabine, sur le troisième pont, au-dessus de l'Atlantique, Pigafetta, assis, écoute le temps passer. Voici, quelques années - quand ? comme il n'a plus le sens du temps cela ne joue plus aucun rôle - il a perdu tout intérêt pour les affaires continentales et s'est embarqué. Au moment où j'ouvre la porte, il se met à rire. Il me perce à jour aussitôt : je n'ai encore jamais mis le pied sur un bateau. Nous voici tous deux pris au piège, voguant vers l'ouest. " Pour faire le tour du monde en cargo, l'héroïne n'est pas seule, Antonio Pigafetta, qui a écrit le premier tour du monde, vient chaque nuit lui raconter l'histoire des cuisiniers sur le bateau de Magellan. Alors les deux mondes se confondent, celui réglé et monotone de la vie à bord, celui magique et brutal des grandes découvertes.
