S'imprégner de laVie d'un créateur pour en dérouler le fil dans une fiction est caractéristique de l'œuvre de Peter Härtling. Il a ainsi ressuscité plusieurs figures de la littérature et de la musique : Hölderling, Lenau, Mörike, Schubert, aujourd'hui Schumann, sans oublier son ombre. Dès l'adolescence en effet, Schumann se dédouble en deux personnages qu'il nomme Eusebius et Florestan, l'un jouisseur et ivrogne, l'autre doux et travailleur. En chapitres alternés, Härtling nous fait revivre les deux dernières années du compositeur dans une clinique de Bonn et les étapes de sa vie : de l'enfance à Zwickau où son père, libraire, traduit Byron et W. Scott, jusqu'à son mariage avec Clara, comblé de succès et d'enfants, en passant par les années de formation aussi passionnées que difficiles. Schumann, reconnu comme un compositeur novateur dès ses premières œuvres, vivra dans le déchirement, les crises d'aphasie et les excès de tous ordres : excès d'amitiés, de travail, de voyages, de boisson, de femmes, jusqu'à l'effondrement et la tentative de suicide, qui amènera son internement. Une existence frénétique, rythmée par la pulsion créatrice et. les tournées triomphales avec Clara, qui n'est pas sans rappeler la vie de nos modernes rock stars. Schumann devient pour nous un héros étonnamment contemporain, et le romantisme, moins une époque révolue de l'art que sa face, sombre et convulsive.
