Qui est Madame T. qui se confie au lecteur à la première personne avec un tel accent de vérité que le public a cru à une véritable autobiographie et que chacun se demandait qui était la femme à la mode qui se cachait derrière ce prétendu roman. À la mode certes elle l'est, celle élégante raffinée qui dirige une galerie ou peinture et objets arts déco se cotoient selon la formule du Bauhaus. Et l'homme qu'elle aime, un dandy, fou d'avion est digne d'elle. Un amour trop idéal pour se réaliser avec en contrepoint celui, désespéré, de Ladima, poète maudit et directeur de journal pour Émilie une jeune actrice arriviste et sans cœur. Camil Petrescu, un des premiers exégète de Proust, tisse avec bonheur les méandres du sentiment amoureux dans le tissu social d'une époque et d'une ville.