Polytechnicien et célèbre peintre de panoramas, le colonel Langlois est chargé par le ministère de la Guerre de réaliser un panorama sur le siège de Sébastopol. Il décide de faire appel à la photographie, technologie récente qu'il ne connaît pas. Ses réflexions, consignées au jour le jour dans ses lettres, sont aujourd'hui riches d'enseignement pour penser tant la photographie que la peinture.