Sentier de traverse. Un paysage devient-il chef-d'oeuvre par adjonction, ou par soustraction de ce qui n'est pas en lui ? Le génie du lieu, comme le génie humain, procède-t-il d'un excès, ou d'une carence de dons ? Les Goncourt, nés peintres, venus à l'écriture incidemment, ces artistes complets, exquis à croquer de chic leur époque, aussi bien qu'à orchestrer la partition de leur style - méprisaient la musique. Nietzsche, le compositeur méritoire, le poète alpestre, ouvrant sa prose au spectacle somptueux de Sils-Maria, des cascades alpines, ou des lacs italiens - Nietzsche ne comprenait rien à la peinture. La dénonciation des chausse-trappes des apparences constituait-elle, selon le philosophe, un combat trop inégal pour que l'on se préoccupât, au surplus, d'interroger la réflexion de la nature ? La généalogie du langage esquissée dès 1873 (Verité et mensonge au sens extra-moral) débouchait pourtant sur des conclusions que ne renieraient point nos contemporains : "Entre deux sphères totalement distinctes comme le sujet et l'objet, il n'y a aucun lien de causalité, aucune exactitude, aucune expression possibles, mais tout au plus un rapport esthétique". Et ce sera sur une idée similaire qu'une quinzaine d'années plus tard, un autre promeneur brillant et tourmenté, Oscar Wilde, développera son paradoxe : "Qu'est-ce, en effet, que la nature ? Ce n'est pas une mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une création de notre cerveau ; c'est notre intelligence qui lui donne la vie". D'où il résulte ceci : "La vie imite l'art bien plus que l'art n'imite la vie" (Le Déclin du mensonge, 1889). Cette réponse calculée aux apôtres du "réalisme" a cessé de dérouter dès longtemps ; la lecture, dans le paysage, de données historiques, sociales ou psychologiques - par exemple dans la peinture flamande imitée par Monsù Desiderio - a rejoint la liasse des truismes "modernes". Pourtant, rien de neuf, comme nous l'annonçait le vocabulaire : le Landschaft allemand, et son équivalent batave landschap (d'où le landscape anglais), renvoient à un site villageois ; une même idée de territorialité domestique (polder ou bocage). Ceci corroboré dans les langues latines : mon paysage (paesaggio, etc.) c'est mon patelin.