Un jour de mai 1994, alors qu’elle avait entre 7 et 8 ans, Diane était allée ramasser du bois dans une forêt rwandaise. À son retour, elle avait retrouvé toute sa famille assassinée ainsi que tous les gens de son village. Tous des Tutsis. Même les animaux avaient été tués. Qu’allait devenir cette petite fille, accrochée à sa poupée de chiffon pleine des odeurs de son enfance ?

Fort heureusement, Diane est recueillie par sœur Sophia à l’orphelinat de Kigali où elle fait la rencontre de Maya, une petite Rwandaise, elle aussi orpheline, mais originaire d’un autre village. À partir de ce moment, le leitmotiv « u verras, tu seras bien » résonne sans cesse dans les oreilles des jeunes filles. Si Maya est adoptée par de la famille en Belgique, les perspectives d’un avenir meilleur restent incertaines pour Diane.