"Voilà longtemps que le travaillait l'idée d'affronter une certaine solitude. Sans avoir jamais décidé quel en serait le théâtre, une île, un phare, la montagne, la forêt ou un monastère, chacune de ses lectures relatant une expérience d'ermite variait son désir, se défiant cependant de tout romantisme. Un chagrin a mis en branle le vieux fantasme de revenir dans cette ferme hantée de bruits et de bonheur et d'y passer quelques semaines seul; l'a imposée comme le lieu recherché sans être cherché".
