Neuf courts récits, reliés entre eux par moins qu'un thème - un " refrain ", une " rengaine " faudrait-il dire plutôt : les apparences que prend la musique lorsqu'elle erre, loin de ses rites glorieux, par des chemins de traverse et de surprise. Accordéon-musette qui entraîne, un soir, les passagers du métro à danser ; piano désaccordé, ou massacré sous les coups d'une obsession vengeresse ; vaine guitare, enfin, d'un concertiste sans public : tels sont les instruments de la fascination qu'exerce sur nous ce chant déchiré de nostalgie pure.
Mais entre les doigts des musiciens hasardeux, c'est un monde qui se dit. Le monde des villes, d'abord, comme l'a compris Baudelaire, cité en exergue : ici, un Paris escarpé, entre Montmartre, Pigalle et Batignolles. Et tout de même aussi, le monde des apprentissages et des ruptures essentiels, où l'amour et la filiation tiennent la première place.
Ainsi quelques figures singulières, Vieil Automate, Jeanne l'hallucinée, Thibaudet le peintre, B. la sulfureuse, peignent à travers ces pages, d'une voix plus ou moins étranglée, la douloureuse joie des attachements et des détachements humains.
Quant au mystérieux roi Guitare, s'il donne son nom à l'ensemble, c'est sans doute parce que, de tous les figurants, il réussit à garder le plus bel équilibre entre sublime et dérision. Funambule, seul à jouer, lui sur une corde - celle qu'on nomme trop légèrement " sensible ". Et de quelle musique ! On l'applaudit, avant qu'il tombe de haut...
