Dans une France du XVIe siècle d'abord troublée par la désunion religieuse puis déchirée par les guerres civiles, Michel de L'Hospital eut le sentiment de vivre un temps de malheur toujours plus oppressant. Il ne cessa jamais de décrire ses contemporains comme marqués par un péché les emportant loin de Dieu, les faisant glisser dans un univers toujours plus tragique.
Cependant sa foi évangélique faisait de lui un autre Rabelais; il se voulait le sage d'une immense espérance. Il pensait, jusqu'au plus fort de la tempête des haines et des violences, que tout était encore possible, que l" amitié " entre citoyens d'une même "patrie" pouvait être le sens de l'histoire. Si les Français, catholiques comme calvinistes, acceptaient de retrouver les voies d'une vertu perdue et de vivre en concorde, un jour verrait le retour de l'unité chrétienne.
Michel de L'Hospital eut donc le rêve de l'établissement, grâce à la modération politique d'un roi totalement dévoué à la défense du bien commun, d'un ordre de paix neutralisant les visions sanglantes qui agitaient nombre de consciences. Chancelier de François II et de Charles IX, mais peut-être aussi prophète d'un Dieu tout-puissant qu'il imaginait Dieu de justice et d'amour, il tenta de promouvoir une grande utopie qui fut impuissante face à la force du malheur.
Ce livre, sous la forme d'une biographie introspective, tente de reconstituer ce qui fut une des sagesses de la Renaissance française.
