Que pourra nous dire encore l'œuvre de Villon, sinon le refus du pathos subjectif que, depuis si longtemps, elle incarne? Quel genre d'expérience fonda cette œuvre, quelle pensée présida à son élaboration? Dans cette étude d'une rigueur exemplaire, au moyen d'un examen minutieux des poèmes de Villon, l'auteur s'attache à soulever ces questions, et bien d'autres. Mettant à contribution la philologie, la philosophie, l'histoire et la poétique, sa lecture est pourtant d'une émouvante simplicité: «Prenons comme point de départ nous-mêmes. Notre ignorance est un fait accompl. Y échapper par la magie de l'histoire serait nous cloîtrer dans un nouveau mythe. Les poèmes de Villon étaient difficiles pour leurs premiers lecteurs. Nous partons comme tout le monde d'un amour aveugle. Nous aimons les poèmes de Villon, nous ne voulons pas nous contenter d'un tel amour. En voyant plus clair, en vivant en eux, nous voudrions les aimer mieux…»
