Arnaud d'Aubrac, à vingt-cinq ans, embraque pour le plus fabuleux des voyages : l'Orient. Mais il part le cœur lourd. Pour expier quelle faute ? Pour fuir quel secret ?
Fiorelle, follement aimée d'Arnaud, possède la réponse. Mais il est peut-être trop tard : là-bas, à Jérusalem, Baudouin, le roi lépreux, se meurt. Sous son règne, le pays a retrouvé le calme : en 1180, Baudouin a fait la paix avec Saladin, chef spirituel et militaire du monde arabe. A la mort de Baudouin, le sang coule de nouveau en terre saint.
Bientôt, seule Jérusalem demeure eux mains des Chrétiens. Pour la défendre, il ne reste que trois chevaliers, trois fous de Dieu abandonnées de tous... Parmi eux : Arnaud.
De l'autre côté de la Méditerranée, Fiorella traverse lentement, trop lentement, la France, puis l'Italie...Rejoindra-t-elle Arnaud à temps, alors que déjà les boulets enfoncent les portes de Jérusalem ?