Un oenologue français et une photographe suédoise qui prépare un reportage sur Jean Seberg se rencontrent près de Saint-Tropez dans la maison où a été tourné Bonjour Tristesse. C'est le coup de foudre. Le mistral souffle, le soleil palpite, le champagne explose, le mouvement de la mer déplace les lignes... Le sud est une fête mobile ! Quelques semaines plus tard, Julien Mellismo rejoint Oïga Svensson à Stockholm. De la lumière aux ténèbres... Dès son arrivée, ce Latin fantasque se retrouve confronté à un univers ordonné, à une femme raidie, à une société sclérosée par le protestantisme et qui se résume en un mot d'ordre domestique : IKEA ! La passion méditerranéenne vire au cauchemar ; la scène de ménage à la guerre de religion. Le héros bascule alors dans une folie baroque qui lui sera peut-être salutaire pour traverser cette longue nuit. Le temps est-il, oui ou non, une condition fluide ?
