Le musicologue Frédéric Couturié est invité au colloque Bach à Francfort-sur-le-Main pour y parler d'un piano hypothétique, dans une large part imaginaire l'instrument (un pianoforte) que le Cantor, vers la fin de sa vie, aurait songé à substituer au clavecin. Couturié est convaincu que la charge de mystère dont est porteuse l'œuvre pour clavier de Bach réside moins dans le choix de l'instrument que dans la façon d'accorder celui-ci. A l'époque baroque, on cherchait en effet à tempérer la gamme naturelle - aujourd'hui devenue à ce point étrangère à l'oreille occidentale qu'elle nous paraîtrait fausse. A Francfort, dans la froidure d'un automne continental, Couturié va se trouver confronté à l'image de son père, accordeur à la retraite: l'homme des pianos réels, c'est-à-dire réglés sur la gamme qui prévaut de nos jours, où les douze demi-tons de l'octave sont strictement égaux. En théorie du moins. Car c'est compter sans la partition et l'humeur du compositeur, sans l'oreille de l'interprète, sans l'accordeur, sans la vie..