S'il n'existe pas d'école romantique où chacun parlerait la langue de tous, une communauté européenne, dont le ciment ne serait plus de langue, a bien la religion de la musique : musique nocturne qui transporte recherches spirituelles, goût du fantastique ou effusions mystiques ; musique à l'écoute des Bruits du monde contemporain, inscrite dans la discussion d'idées sociales et de problèmes moraux ; musique du sublime instrumental, déliée de la parole, au-delà des significations convenues. Tous ces gestes musicaux semblent relever d'une esthétique de la brisure : feront-ils naître un citoyen au-dessus des nations ? L'Italie reste folle d'opéra, à l'heure où l'Allemagne fait de la musique une métaphysique et entend, dans la symphonie ou le Stück pour piano, un art donnant l'essence sans aucun accessoire. Les écritures musicales du romantisme sont multiples ; en ce XIXe siècle de grandes mutations idéologiques et politiques, elles contribuent peut-être à fonder le lien social.
