Aux abords du troisième millénaire, l'Apocalypse est devenue l'un des livres bibliques les plus populaires, pour des raisons et des justifications diverses. Écrit, par Jean exilé à l'île de Patmos, vers la fin du premier siècle, en pleine crise de l'Église naissante, l'Apocalypse semble un livre impraticable à cause de son apparente incohérence et de la profusion de symboles dont il regorge. Pourtant, à y voir de près, ce langage symbolique est une véritable fonction d'«apocalupis», de dévoilement. Cette fonction symbolique dégage les événements du particulier anecdotique et suggère par là une solution ultime et universelle à toute situation-limite, à toute crise. Dans cette «forêt de symboles», un couple a été choisi, parmi les plus suggestifs en période de guerre : l'épée et la parole. Ce couple représente l'opposition radicale entre la violence-domination et la vérité-manifestation dont la lutte est sans merci. Au milieu de l'arène, le cri des victimes s'élève : «Pourquoi ?» Une seule réponse est possible : la «subversion» de la Croix de Jésus-Christ avec la désappropriation, et la kénose transfigurante qu'elle suppose. Cette Espérance est-elle un leurre ? C'est plutôt la promesse d'«avoir de l'oreille» et de I'«oeil» pour partager la vie du Ressuscité dès ici-bas, en attendant la plénitude de l'eschaton, dans l'au-delà. L'approche symbolique de cet essai voudrait, à sa mesure, en témoigner.