A 83 ans, Mémé Folle a fugué de son mouroir en compagnie de son premier et seul grand amour. Les gendarmes ont mis des semaines à ramener au bercail médicalisé les deux octogénaires. Personne n'a pris au sérieux leur idylle. Tous deux en sont morts dans les semaines suivantes. D'une fugue à l'autre, à sept décennies d'écart, Marguerite Chaumonnier, cette frêle aïeule énigmatique aux petites lunettes rondes plus épaisses que ses propres mystères, traversa le vingtième siècle avec une sensibilité singulière, ébranlant jusqu'à l'âme de son bourreau, ce gendarme qui mit fin à l'ultime cavale amoureuse.