Un professeur à la retraite reçoit un mail de rappel de la bibliothèque communale. On lui réclame un livre au titre affriolant qu’il n’a jamais emprunté. Ce qu’il considère comme une erreur informatique se reproduit les semaines suivantes avec d’autres livres aux titres similaires. La bibliothécaire répond à ses plaintes par des «?Cherchez bien, vous le retrouverez certainement dans un coin?» ou des «?Je comprends votre gêne, mais l’important est que vous me les rapportiez?». L’exaspération cède le pas à l’inquiétude lorsque deux inspecteurs débarquent chez lui et l’inquiétude se transforme en panique lorsqu’il trouve une lettre de menace de mort dans sa boîte aux lettres.