Mes voisins ont sept filles. Qui fleurent le printemps. Leur maison est jardin. Ce jardin est bouquet. Un bouquet de sept fleurs. Marguerite Violette. Rose Garance Iris. Capucine et Lila. Une sacrée gageure. D’être fleur pour toujours. A cause d’un prénom. Qui partout les précède. Et laisse imaginer. La fleur et non la fille. On ne s’attendra pas. A voir une Garance. Autrement qu’élégante. Rose doit être belle. Capucine enjouée. Marguerite sauvage. Violette discrète. Iris Lila coquettes. Étincelants prénoms. Qui leur font bien de l’ombre. Alors elles envient. Julie Clara Louise. Celles qui vont devant. Leur prénom pas derrière. Pauline Annie Laura. Des filles sans pétales. On les aime pour ça. Tandis que Violette. Capucine Garance. Marguerite Lila. Iris Rose sont fleurs. Avant que d’être filles. Chacune craint qu’un jour. On ne la déshabille. De son nom et que nue. Elle n’y survive pas.