Aujourd’hui maman est morte. J’ai reçu un coup de téléphone de ma sœur. J’ai demandé « À quelle heure ? ». Elle ne savait pas, elle a dit « dans la matinée ». C’était un dimanche comme tous les autres, nous étions sur le point de passer à table. En vérité, je n’en eus, comme on dit, aucune prescience. Et pourtant, à mon insu, et, oserai-je le dire, à mon corps défendant, j’eus ce jour- là un éveil difficile ; toujours cette impression bizarre qui rendait mes réveils nauséeux et ralentissait mes gestes. Elle mourut, c’est un fait, tandis que je m’éveillais. Son agonie se mêla à mes rêves informes. Je m’extrayais des limbes, elle y entrait. Mieux que cela, elle mourut, quelle incroyable coïncidence, un douze octobre. Vous pourrez toujours me rétorquer : « Il n’y a pas de bon jour pour mourir », ou « tous les jours sont bons pour mourir », n’empêche, pour un Espagnol, le douze octobre n’est pas un jour comme les autres, c’est le jour de la Découverte, le jour de Christophe Colomb…