La littérature est enseignée dans nos établissements scolaires, mais il arrive à nos écrivains de célébrer l'école. Ce livre s'inspire d'une expérience vécue, voici plus de cent ans, du métier d'instituteur. Avec l'auteur, nous sommes dans la classe de jadis, à la cour de récréation, au réfectoire, au gymnase, à la distribution des prix. Dans cette Belgique d'antan, à la ville comme à la campagne, toute une vie sociale gravite dans et autour de l'école : relations entre maîtres et élèves, jeux et combats d'enfants, réactions de parents, directeurs, inspecteurs cantonaux. Le tout sur fond d'industrialisation, d'exode rural, de colonialisme, d'inégalités quotidiennes et de guerres : la scolaire (interne, sourdement médiocre et pérenne) et bien vite la Grande (faucheuse incomparablement performante).