Bruxelles, années quatre-vingt-dix. Deux femmes travaillent dans le même bureau des Institutions Européennes. L'une d'elle (la narratrice) est belge. Son compagnon est parti pour la Patagonie, alors qu'elle a la responsabilité de leurs enfants et d'une grande maison ruineuse. L'autre, Hildegarde, est allemande. Elle souffre d'une étrange maladie : elle ne supporte plus la lumière. Consciente de la disparition progressive d'Hildegarde, la narratrice décide d'écrire sur son évanescente amie. Ainsi s'élabore dans une sorte de ferveur ce qui ressemble à une enquête sur l'Adorante. Qui est cette femme en cours de métamorphose, dont le passé fut marqué par la guerre, par une relation incestueuse avec son frère, par un mariage arrangé et la mort de son enfant ?
