De retour en Centrafrique après un long exil, Théo retrouve un pays déchiré par les conflits armés et le pillage des ressources naturelles. Pendant ce temps, Henri dépérit dans une institution internationale aux relents néocoloniaux, quand un nouveau dossier le pousse à commettre l'irréparable. Des cellules de prison surpeuplées de Makala aux palaces cinq étoiles de Bangui, les destins d'Henri et de Théo s'entremêlent...