"Un pauvre homme, dans ce livre, s'arrache, non sans douleur, de rouges morceaux de vérité." Au fil de cinq "confessions" adressées à un médecin de l'hôpital psychiatrique de la Salpêtrière, l'écrivain Jean Martin raconte ce qui l'a amené à l'internement : les mille distractions de la vie quotidienne, l'écartèlement entre deux femmes et, enfin, ses sentiments pour la fille de sa compagne. Au bout du chemin : l'anorexie et la dissociation de la personnalité.
Se réfugier à la Salpêtrière, c'est pour lui fuir la dispersion, retrouver la simplicité et se consacrer à son idéal : la littérature.