Le monstre hante les imaginaires de la modernité, de Quasimodo à Ubu et de l'Homme qui rit au nain Philippo, réduit à sa seule tête dans les Impressions d'Afrique de Roussel. Le grotesque romantique a en effet ouvert le champ, d'un siècle à l'autre, aux plus grandes métamorphoses. Entre 1848 et 1914, l'histoire naturelle s'intéresse à la genèse des monstres ; le public des foires contemple les corps difformes ou estropiés ; médecins et psychosociologues expriment, à travers toute une tératologie, leur obsession de la dégénérescence des peuples et des civilisations.
De cette figure du monstre, la littérature et le théâtre s'emparent avec les moyens symboliques qui leur sont propres. L'être monstrueux y prête sa chair aux aberrations du corps politique et social. Ou bien il y figure anomalies psychiques et déviances morales. Ou bien encore il s'y fait reflet de "l'âme monstre" dont a parlé Rimbaud. L'esthétique des oeuvres, prise elle aussi de contorsions diverses, n'y échappe pas.
Langage, style, composition s'en trouvent pervertis. S'impose alors, sur le papier comme sur la scène, une littérature monstre à tous les sens du terme.