Hugo est un petit garçon comme tous les autres : dynamique, vif d'esprit, drôle. Il aime l'école et le judo, il adore sa petite soeur, ses parents et surtout les chats. Quand les médecins lui diagnostiquent une tumeur particulière et à l'issue fatale, Hugo ne s'effondre pas. Il ne se plaint pas. Il ne s'apitoie pas sur son sort. Du haut de ses dix ans, malgré les traitements, les kilomètres à parcourir chaque semaine et la lente dégradation de son corps, Hugo fait preuve d'une force et d'une acceptation exemplaires.
Jamais malheureux, il porte sa famille jusqu'au bout, jusqu'à cette fin, inconcevable mais inéluctable. Le papa de Hugo a choisi de raconter ici la métamorphose de son fils qui, de cocon à papillon, est devenu son imago, son stade ultime, la meilleure version de lui-même. C'est parfois jusqu'aux confins de l'univers que ce père astrophysicien doit aller chercher son inspiration, afin de donner du sens à l'aventure de son enfant qui a grandi vite, si vite...