C'est là, dans l'enfer d'une guerre apocalyptique, sous les hurlements des SS et le fracas des bombardements, que mes parents se sont rencontrés, se sont aimés et se sont évadés pour survivre. " Ma mère était une enfant prodige, promise à une brillante carrière de pianiste. De père polonais et de mère lituanienne, elle connut à Kiev, puis à Lodz et à Varsovie, le bolchevisme, l'antisémitisme et la déportation. Seule rescapée de sa famille entièrement exterminée par les nazis, elle parlait peu de ses souffrances endurées dans le ghetto de Varsovie, puis dans le camp de Treblinka dont elle échappa par hasard. Transférée dans un camp de travail, elle fit la connaissance d'un prisonnier de guerre, un Français de parents italiens émigrés, au Stalag 1A, en Prusse orientale, où les hivers atteignaient les -30°C. Ce prisonnier, futur ténor de l'Opéra Garnier, c'était mon père."
