Sous forme de récit romanesque Jeanne R. met en scène un portrait de femme, femme vue du côté coeur dans une histoire, deux histoires, trois histoires racontées pour n'en faire qu'une, celle d'une dame en noir, une certaine Louise qui d'une lumière vive tire son ombre. Grâce à l'alchimie de sa plume, Jeanne R. fait de son héroïne une sorte de reine. Voici quelques extraits de cette atmosphère intimiste construite autour de deux couleurs, le rouge du désir et le noir du mystère : "Louise, la Lyonnaise toujours de noir vêtue, était à elle seule la figure de l'artiste et n'avait d'autre arithmétique que le calcul de ses petits bonheurs.
Il y avait en elle beaucoup plus de passion que de raison." "Se posant mille et une questions sur tout ce qui fait "une vie", cette dernière se demandait souvent : "Jusqu'où puis-je aller sans me perdre quand je suis amoureuse ?" A ce moment, sa tête se baissait et ses yeux se fermaient parce que le secret qui habitait son coeur n'était là que pour elle." "Cette femme singulière restait pure en ce qu'elle se voyait incapable de tricher avec ses propres sentiments.
Elle était plurielle dans ses amours, assurément, mais elle était foncièrement fidèle."