Le 8 thermidor de l'an II de la République (27 juillet 1794), la veille de la chute de Robespierre, Sade - l'auteur à scandale - et Portalis - le futur auteur principal du Code civil français et l'artisan du Concordat qui allait réconcilier la France avec l'Eglise - sont tous deux prisonniers dans une "maison de santé" parmi les fous. Il n'est pas interdit de penser, bien que le fait ne soit pas avéré, qu'il s'agissait du même établissement. Qu'ont bien pu se dire ces deux personnages emblématiques, respectivement figure du désordre et de l'ordre? Une interminable conversation (non dénuée de suspense, la vie sauve ayant été promise à l'un d'entre eux, à leur choix) les opposera au cours de cette nuit la plus longue. Et que vient faire ici la sulfureuse Mademoiselle Lange?
