Je pourrais prétendre qu'il en a toujours été ainsi, qu'il n'y a jamais rien eu d'autre que ces chambres d'hôtels se répétant à l'identique, avec leurs stores vénitiens et leur poste de télévision, quelque livre de poche abandonné là par un ancien client, un téléphone moucheté de traces de doigt. Mais ce serait mentir. Il y a bien eu une autre vie, un album de famille, englouti par le temps, où défilaient chiens et enfants à demi-nu grimaçant dans des jardins en été, sous le regard attendri et mal cadré d'adultes, vaillants héros dissimulant leurs secrets derrière la comédie humaine de la journée. Le problème, c'est que je suis bien incapable de me rappeler quand tout ceci a pris fin et quand a commencé cette seconde vie, faite d'attente et d'errances.

Au regard de leurs règles, s'entend, ce que j'avais fait était impardonnable. J'étais pourtant loin d'être assez stupide pour croire que je pourrais m'en sortir, prendre l'argent, l'amour, ou je ne sais quoi, et disparaître. Ils sont très forts, de vrais professionnels qui vous connaissent mieux que vous ne vous connaissez vous-mêmes, des êtres fantômes qui s'insinuent subrepticement dans votre esprit, quand vous êtes las ou inattentif, quand vous relâchez vos gardes, et qui le nourrissent de fables narcotiques, de récits d'amour et de rédemption, de séduction, de violence et de fuite.

Sauf que cette fois, l'histoire porte votre nom pour titre et qu'on ne peut pas en changer le texte, quoi qu'on fasse. Enfin, c'est ce qu'ils racontent. Les voilà, d'ailleurs, qui traversent le désert, crispés, haletant dans leurs voitures intérieur cuir.