En vingt ans, le chorégraphe belge Thierry Smits a affirmé une démarche artistique à bien des titres hors normes, au caractère fréquemment polémique, souvent à contre-courant des tendances. Le présent texte vise à comprendre comment cette oeuvre s'est construite dans le temps, quelles thématiques, formes et stratégies peuvent y être observées, et comment en résulte finalement un « champ de tensions » toujours vivant qui, peut-être, en constitue l'intérêt majeur. Sexe et mort, rébellion et insouciance, forme impure et composition, graphisme et corporalité, artifice et culture pop, sens et ineffable, c'est en effet dans ses oppositions, ses ruptures et ses contradictions que doit se saisir cette oeuvre foisonnante. Ce parcours temporel, stylistique et théorique est écrit avec empathie et distance par un des compagnons de route du chorégraphe, le dramaturge, critique et écrivain Antoine Pickels, et a pour contrepoint un parcours visuel, dans un travail du corps et de la scène photogénique.