Un journaliste dans un pub de Londres un jour de pluie, une Lady bien mystérieuse, une conversation autour de scones au beurre et d’une tasse de thé, un village anglais du début du XXe siècle, des chauves-souris parlantes dans un cimetière… Bref, une ambiance aussi British qu’énigmatique. Mais quel est le lien entre tous ces personnages? Acarus Dumdell, professeur de son état et faiseur de potions aux effets souvent douteux, et son frère, Zacarus, apothicaire de bonbons. Des jumeaux qui sèment le trouble parmi la paisible population de Meadowfield… C’est ce que raconte la Lady à un journaliste de passage. Cela se passe le 18 juillet 1901. Le vicaire du village a perdu la voix en mangeant trop de bonbons au charbon (ou était-ce le thé à la rose trop sucré de Madame Chastewick?), la nouveauté de la boutique de Zacarus. Devant prononcer le discours d’ouverture de la 15e cérémonie des thés, le vicaire fait appel à Acarus, le professeur, afin qu’il lui prépare une potion pour retrouver la voix. Pourtant, la manie d’Acarus de substituer les ingrédients et de ne jamais respecter les recettes originales est connue depuis longtemps dans le village, et tout autant les catastrophes qui en ont découlé… Mais le vicaire est pressé. À contrecoeur, Zacarus accepte de livrer la potion que son frère a préparée à son ami, le vicaire. Il prend un raccourci et passe par le cimetière où se déroule... le festival annuel des contes d’horreur des chauves-souris. Un pas malencontreux, une branche en travers du passage, et voilà notre apothicaire à terre. La potion, quant à elle, s’est répandue sur le sol, mais quelques gouttes ont atteint les chauves-souris, qui sont à présent dotées de la parole... et dont les voix portent bien au-delà des frontières du village! Encore un méfait de l’étourderie d’Acarus qui ne sera pas sans conséquences...