Il y a cinq choses dont Faye Noman est certaine: Sa mère n'a pas pris la peine de prononcer son nom à voix haute avant de l'inscrire au registre des naissances. Ce problème serait moins important si elle ne mesurait pas déjà presque 1,80 m à seulement 12 ans. Moins important, aussi, si sa mère ne s'obstinait pas à s'habiller comme une hippie et pouvait lui donner une réponse claire sur l'identité de son père. Moins important, encore, si parler à quelqu'un de son âge ne lui semblait pas une tâche insurmontable. Il existe certainement un endroit sur terre, quelque part, où elle se sent chez elle... non? Cet endroit, Faye espère l'avoir trouvé le jour où une lettre arrive pour l'inviter à passer une semaine dans un camping, pour une grande réunion organisée par la famille de son père... Elle y découvrira que les principes d'éducation rien moins qu'originaux qu'a appliqués son excentrique de mère ont certains avantages, entre autres de lui avoir donné un esprit d'indépendance et la faculté de prendre des décisions.