"Lui, il a la tignasse blonde ; moi, j'ai le crépu brun. Lui, c'est le look du viking bon aryen ; moi, c'est simplement le bon à rien. Lui, c'est Rémi, un sacré morceau de Belgique. Moi, c'est Kamel, l'Algérie à moi tout seul. Lui, c'est lui, et moi, c'est moi."[...] Kamel, un jeune Algérien âgé de seize ans, commet des petits vols dans les voitures avec son copain Rémi. Un jour, le 8 août 1995, à 23 heures 26 précises, leur vie bascule dans l'horreur.
Alors qu'ils sont en train de casser la vitre d'une voiture pour quelques CD, Rémi est froidement abattu par le propriétaire du véhicule. Quelques instants plus tard, Kamel se retrouve face au meurtrier de son meilleur ami. C'est à son tour de tirer et du même coup, de tirer un trait sur sa vie : le voilà contraint de fuir et de vivre hanté par le souvenir de son ami mort et de l'acte qu'il a commis.
Kamel trouve refuge auprès de gens du cirque.