Edmonde Charles-Roux ressuscite le bâtard de Charles Quint avec une finesse et une pénétration étonnantes. Grâce à son don visionnaire, elle revit l'existence de son héros et reconstitue l'atmosphère d'une époque où les costumes, les ambitions, les passions rutilaient plus qu'aujourd'hui. Dominant sa documentation avec une maîtrise souveraine, Edmonde Charles-Roux se fait successivement historien militaire, spécialiste des armes et des costumes, maître des cérémonies, théologien, mémorialiste, romancier d'aventure et d'amour. Elle suit à la trace le mystère de ce bâtard qui remporta à vingt-six ans contre les Turcs une des plus grandes batailles de l'histoire, qui fut le premier chevalier de la chrétienté, qui faillit épouser deux reines. Elle nous donne un tableau saisissant de ses derniers combats dans les Flandres, et enfin de sa mort, pendant la peste de Namur, dans un pigeonnier.
