Comment penser le poème d'André du Bouchet, sans le menacer d'effondrement et sans risquer de voir s'effondrer la pensée critique elle-même? La difficulté d'approche du poème d'André du Bouchet provient avant tout de la langue du poète et du fonctionnement du sens de celle-ci. La spécificité du texte s'observe dans une sorte de gravitation à l'intérieur des pages, dans la densité d'une langue complexe aux entrées innombrables, une langue aux carrefours thématiques et formels incessamment redéfinis qui confronte le lecteur à une expérience de la limite de l'écriture, et le met en même temps à l'épreuve d'une expérience de la limite de la lecture. Tout lecteur attentif reconnaîtra ouvertement sa crainte devant la lecture de ces textes et les angoisses que celle-ci provoque, parce qu'il traverse le vertige d'une écriture qui veut se tenir au plus près de l'expérience. La lecture des poèmes d'André du Bouchet nous réapprend à lire par heurts répétés contre la langue, par désorientation, voire par perte de tout référent ou encore par des débuts d'accès à une langue sous forme d'une "chute lente comme dans certains rêves".
