Les jésuites sont-ils vraiment un ordre pour les élites ? Quelle place tient dans leurs préoccupations les populations les plus modestes, et parmi elles, ceux qui connaissent de grandes précarités ? Ce livre tente de répondre à ces deux questions en parcourant toute l'histoire des jésuites depuis leur fondation jusqu'à maintenant. Deux jésuites s'en vont à Bethléem adorer l'enfant Jésus qui vient de naître : un jeune novice, encore plein d'allant et de fraîcheur, et un vieux jésuite expérimenté et rempli de science.
Voyant le nouveau-né, le novice s'extasie : " Quel beau petit ! Il fera un très bon élève dans un de nos collèges ! " Mais le vieux père lui dit aussitôt à l'oreille : " Vous n'y pensez pas ! Vous ne voyez pas qu'ils sont bien trop pauvres ! " Cette histoire jésuite en dit long sur la réputation de la Compagnie de s'adresser d'abord aux milieux sociaux les plus favorisés. Cette image s'explique aisément si l'on considère l'implication forte des jésuites, dès après leur fondation, dans les collèges, à une époque où l'enseignement de ce niveau ne concernait qu'une toute petite minorité.
Mais correspond-elle à la réalité ? Les jésuites sont-ils un ordre pour les élites ? Quelle place tient dans leurs préoccupations les populations les plus modestes, et parmi elles, ceux qui connaissent de grandes précarités ? Et si l'on peut détecter dans l'histoire de la Compagnie un certain intérêt pour les pauvres, cela fait-il partie de l'ADN de la congrégation, ou bien s'agit-il d'un élément qui dépend essentiellement des charismes personnels de ses membres ? Autrement dit, la présence aux populations les moins favorisées constitue-t-elle pour les jésuites un élément de leur mission si important qu'il doive être considéré comme un trait de leur identité ?
