Dans "L'angoisse et l'extase", l'humanité, à la veille du troisième millénaire, vit une nouvelle perception du temps. Si le développement extraordinaire des connaissances est source d'espoir d'un avenir de progrès, la dépression à la fin de ce siècle est le trouble mental le plus répandu en Occident et les antidépresseurs sont les médicaments les plus prescrits dans le monde... L'individu étant confronté à l'exigence d'être toujours au meilleur de lui-même et de trouver seul un sens à sa vie, la dépression apparaît comme "une maladie de la responsabilité" dans laquelle domine le sentiment d'insuffisance et de dépréciation de soi. Cette nouvelle organisation du champ psycho-pathologique reçoit un éclairage étonnamment fécond lorsqu'on le met à l'épreuve de la théorie du fonctionnement psychique de Pierre Janet : celui-ci inventa en 1903 le terme de psychasthénie pour désigner un ensemble de symptômes (sentiments d'incomplétude, idées obsédantes, agitation) qui surgissent à la suite d'un manque d'énergie mentale et d'une baisse de la tension psychologique. L'affaiblissement de la synthèse mentale, responsable de notre appréhension du temps et de notre accès au réel, en est la conséquence. Les techniques thérapeutiques proposées par P. Janet pour rétablir le dynamisme de la conscience dans son rapport au réel sont très proches de celles utilisées dans les thérapies cognitivo-comportementales actuelles : ce sont des techniques de suggestion et d'excitation qui, en favorisant l'accroissement de la tension psychologique, permettent le rééquilibrage de l'émotivité et la rééducation du pouvoir de l'attention.