"Asseyez-vous", hurle Mademoiselle Marx de sa voie couinante. Elle a beau être notre professeur de solfège, elle ignore toute nuance située en dessous du triple forte. La classe de "première solfège adulte" est assise sur les bancs occupés durant la journée par une classe de troisième maternelle. Serrés comme des poulets de batterie, les genoux dans les mentons, nous faisons tous de gros efforts pour ne pas battre la mesure, que Mademoiselle Marx exige ample, dans la figure du voisin. Ouvrez vos cahiers et écrivez : "Définition de la musique : la musique est un ensemble de sons agréables à l'oreille." Un doigt se lève dans le fond de la classe. Monsieur B, musicien de jazz amateur et homme d'affaires globe-trotter, ose : "Et la musique contemporaine, Madame ?" La classe pouffe et Mademoiselle Marx rougit. "On parlera de ça plus tard ! Dictée !" Mademoiselle Marx tape les notes sur les touches du piano et marque les silences d'un coup de poing sur le châssis de celui-ci. Pour que nous les entendions mieux ! Le vernis est usé, le bois creusé par une trentaine d'années de silences percussifs.
