C'est donc une femme de trente-cinq ans, mais elle en paraît sans doute plus. Comment est-elle habillée? Tout dépend de l'endroit où on la situe. Elle n'est peut-être pas là où on l'imagine à la première lecture. Peut-être qu'elle répète, seule, pas la comédienne mais le personnage, dans une classe morte, vide, avant le conseil de classe ou en prison. La situation que le texte propose peut aussi être prise au premier degré... Il faut se poser la question. Je la vois avec des cassettes autour du cou. Avec une faculté à parler très vite parfois et à laisser de longs silences entre deux phrases, une faculté à prendre le temps d'entendre ses propres mots et à mesurer leur effet et puis ça repart dans un torrent spontané, organique, jusqu'à l'épuisement... - d'où cette mise en page particulière avec des retours à la ligne fréquents ou de très longs paragraphes en continu.

Parce que j'aurais peut-être dû venir les autres années.

J'aurais dû venir les autres années où j'étais pas là, à cause que j'avais plus rien à faire ici parce que mon Burt y était plus scolarisé.

J'aurais dû venir. Fin septembre début octobre dans ces eaux-là, de toute façon on est convoqué, c'est collé dans le carnet de correspondance, la date et l'heure pile pour que les pères et les mères viennent écouter ce qu'il faut savoir et même peuvent poser des questions et t'as intérêt à signer pour montrer que tu l'as lu même si tu ne viens pas et c'est toujours avec le prof principal, quand mon Burt était là c'était la prof de français, je n'ai pas oublié, je n'oublie rien, aujourd'hui c'est le prof de bio, c'est le pion qui me l'a appris avec le numéro de la salle, mais il n'y a que ça qui a changé, la cour, le plafond, les murs, rien n'a changé, il n'y a que le prof qui a changé.