L'aventure architecturale et humaine que retrace Nicolas Michelin dans cet ouvrage, est l'histoire véridique du projet de transformation de la Halle aux Farines pour l'université de Paris VII, depuis le premier croquis jusqu'à la livraison du bâtiment aux utilisateurs. Il relate l'enchaînement des étapes, le jeu de rôles qui s'est mis en place dès le concours, la succession des obstacles franchis grâce à sa ténacité et au travail acharné de son équipe. Il explique comment, avec un budget restreint, il a glissé tel "un bateau dans une bouteille", un programme très dense - 13 amphithéâtres, 60 salles de cours, un resto U - dans cette halle industrielle pour en faire une véritable "machine à enseigner". Inhabituel par son ton sans concession et son caractère précis, ce récit révèle tous les aspects de la pratique d'un architecte, de la première intuition à la stratégie parfois guerrière qu'il lui faut développer pour mener à bien un projet architectural.
